Giacciono, dentro il deserto
camino inutile e spento
gli alari che, nel cinquecento,
foggiava l'artefice esperto
Sotto il possente martello,
nel ferro battuto e rude,
ed attorcea su l'incude,
fregiandoli con lo scalpello.
Deserto il camino, il più vasto
camino del vasto maniero,
dove bruciava un intero
tronco: più nulla è rimasto
Di tutti quei fochi: disparvero,
col fumo e con le scintille,
su per la canna, le mille
fantasmagoriche larve.
Arrugginiti gli alari
che ressero sovra il robusto
asse, il gravissimo fusto
dei roveri secolari:
Che udiron, così da vicino,
le fiabe narrate, la sera,
dal nonno arguto, a l'intera
famiglia, presso il camino.
Che il piede del cacciatore,
fra i mille tizzi dispersi,
le mille volte ha riversi:
che forse l'estremo bagliore
Raccolsero, di qualche segreto
foglio gittato a la fiamma.
Che hanno sentito la mamma
cantare al bimbo inquieto
La nenia monotona e stanca:
languiva la fiamma, e sul tetto
il fumo del caminetto
pareva una nuvola bianca.
Un'altra serena dolcezza
che spegnesi a poco a poco,
questa che, presso il buon fuoco
raccolse più d'una carezza.
O nuova vita che fervi!
O irrefrenabile e triste
sete di nuove conquiste
che ci trascini e ci asservi!
Che, infaticabile assillo,
pungi la nostra ragione,
che spegni la tradizione
del focolare tranquillo,
Perchè non è dato un'ora
scordare la febbre fatale,
e, presso la fiamma che sale,
sognando, assidersi ancora?
E, con le molle lucenti,
riattizzare un buon foco,
fantasticando e, per gioco,
frugare fra i tizzi ardenti?
E intanto il bracco, che annusa,
guarda nel fuoco, distratto,
e, stropicciandosi, il gatto
vi fa d'attorno le fusa?
Il ceppo scricchiola e geme,
e immoti ascoltan gli alari
i brevi crepitii chiari.
Dolcezza e favola insieme.
Dolcezza che più non ritorna;
favola che un giorno i remoti
figli, diranno ai nepoti.
Favola che più non ritorna.
Giacciono freddi gli alari
nel freddo camino riversi,
come gli arredi dispersi
sovra gli inutili altari.